ラストコース

「認知症になるのが恐ろしい」、私にそう言って、涙を流した方がいました。
一方、「悪いけど、なったらゴメンねー」と、笑って言い放つ人もいます。いずれも私よりは、20歳程年上の人たちです。

私だって恐いけれど、どうなるかわからない先のことを思い煩って、
日々を楽しく過ごせないのは、どう考えても嫌です。
もっとお薬の開発や、治療が進めばいいと思うと同時に
自然なことなら、本人も周りも、受け入れる訓練をしたいなー。

夫に年金の案内が来たりで、これからの20年30年を、
いろいろと考える機会を、持つことができました。

「どうせなら、できるだけ、いい時間にしたいよね」
　　　　　　　　　と君が言ったから4月15日は老後記念日

春の別れ

そろそろ温かくなるという時になって
亡父の弟の叔父が、亡くなりました。
まだ葬儀の余韻が残る中、来週は
義母の７回忌に出かける予定です。
あっちに行く人が多くて法要ばかり〜

母が「なんだかあっちのほうが、賑やかになってきた」と言うので、「口うるさい連中が先に行ってるから、まだまだ行かないほうがいいんじゃない〜」と笑い合いました。

せいぜいこっちも、生きているうちは賑やかにして、
亡き人達に、その後の私達がどんなふうだったのか、
あれもこれも、伝えたいことがいっぱいできそうです。
もちろん私は、充分に人生を味わったと言えるように、
何があっても、これからの時間をを生きて行くのですから。

人生の勝ち負け

数年前、若い友人からこう言われました。
「◯◯さんは、いわゆる "勝ち組"
ですよねー」と。

誰に勝ったのか、どう勝ったのか、
何を持ってして「勝った」と言えるのか、
当時の私が「勝っていた」のなら、多くの状況が変わった今、
彼女に再会したら、「負け組」に変更されるのかもしれません。

むしろ負の出来事が多かったこの人生が、唯一誇れるとしたら、
いまだに自分の人生を、決して投げていないことだけかも〜
人とは何も比べられないので、自らの価値観で選びとって、
最後の日まで、進んで行くだけのことです。
生き方は、勝ち負けとは別の次元の話なんですから。

謎のオーラの原因

20代前半の頃、私はヒッチハイクで
前夫と「新婚旅行」に出かけました。
（入籍直後で、そいう名目で休暇取得！）
山の上で開かれるロックコンサートが
目的で、金沢駅の構内で一泊しました。
乗せてくれた人も、駅員さんも親切で、
若いもんは、それでいいんだーという
暖かさを、たくさんもらった旅でした。

ヒッピー・ムーブメントの時代背景もあったとはいえ、
女連れのヒッチハイクは、少々珍しかったかもしれません。
不思議な事が起こったのは、深夜近くに戻った名古屋駅でした。

（この記事から初めて読むという方は、２つ前からどうぞ）

地下鉄がもう動いてなくて、（昔は終電が早かったー）
仕方なく、始発まで待つということに。。。
当時、名古屋駅のコンコースは「浮浪者」の根城になっており、
彼らと距離を置いて、寝袋を敷いてから、トイレに行きました。

その入り口で、いきなり会ったのが、オカマの方で、
「あのね、紙がないのよー」と話しかけられました。
（当時は駅のトイレには、紙が備え付けられていなかった）
その時代の、その筋の方は、今と比べると洗練されておらず、
顔を合わせた時、ギョッとしてしまって、紙はあげずじまい。
後から入ってきた中年女性は「何、今の？、気持ち悪〜」と。

その後、戻ろうと歩いている私を指差して、「浮浪者」が
「なんだ、おめー、ケツ垂れてるじゃないかー」
と言って仲間と、ゲラゲラ笑うんです〜

私はオーバーオールを着ていたのですが、確かにお尻は垂れ気味〜
からかわれて怒りつつ、なんでわかるんだろうと不思議な気分。
その後も、夫といるのに、遠くからからかうので、疎ましくなり、
結局、荷物を畳んで「なんや、行ってまうんかー」という声を尻目に
（もしかして、友達にでもなりたかったのかい!？）
自宅のある本山まで歩いて帰ろうと、駅を出ました。

オカマ＆「浮浪者」の方々は、他の人には全然声などかけておらず、
偶然としてもなんで私？　という疑問は根底に残りますが、
名古屋駅に泊ろうという私も、エエ根性でしたね。（目立ったな？）

当時のノンビリした空気が、今はちょっとなつかしい〜
そしてその帰り道に、また知らない人から、声をかけられるのです。

地下鉄の数駅分歩いたあたりで、車道のバンが停車して、
30代半ばくらいの男性が、「どこまでいくのー？」と。
わけを話すと「乗りゃぁ、送ってあげる」とありがたいお言葉。

車中で話していると、駅のそばで私たちを見て、用事を済ませて、
また先で歩いているのを見て、どこまでいくのかと思ったそうです。
自分も学生時代に無銭旅行をして、乗せてもらったことがあるから、
これは、その時のお返しなんだよと。（ いい話でしょ！）

今は、その時にお世話になった事に、恩返ししていると思えば、
道を尋ねられるくらい、なんのそのー 　
私はそういうオーラを、知らず知らず出しているのかもしれません。

なぜかオカマの◯◯君に、妙に好かれたこともあったし、
今は、ホームレスの人とも友達になって、月２でお茶してるし、
世界も広がって、少しは恩返しもできていると思いたい〜〜　　

長文を読んで頂き、ありがとうございました。
よろしかったら、あなたの感想を、コメント欄にどうぞ。

Close

生きているということ

お盆休みに91歳の義父に会いました。
とっても元気で朗らかなのに、別れ際に
「そろそろ死ぬかもしれんわ」と言われ、
お互い笑いもつつも、ビミョウにリアルで
私も「明日をも知れぬ命」ということを、
いつも心の片隅において、暮そうと思いました。

で、お土産をいっぱい貰って、家に帰って、
ご飯を食べながらTV見て笑って、居眠りして、
こんな平和な日常が、一番ありがたいのだと、
そして、永遠には続かないから大切なのだと、
命と時の重みを改めて感じた「お盆」です。

すべては変わっていくのが、人生というものですからね。

父の遺品

父が亡くなってから半年が経ち、
実家に通って、目の悪い母の代わりに、
私もせっせと、遺品の整理をしています。

先日、父の古いコートを見ていたら、
ポケットから金色の包み紙が、、、
匂いを嗅ぐと、チョコレートの甘い香りが、
まだ強く残っていました。

私は、虫がつくことをとても気にしていた父が、
クリーニングにも出さずに、箱に納めたのも不思議で、
母に話して嗅がせて、、、
「なんで、こんなものが残ってたんだろ？」とつぶやきました。

母「、、、チョコレートを食べたからじゃないのー」
母は、当たり前の原因を考えたわけで、、、笑ってしまいました。

以前も、首にかける方位磁石が、父の引き出しから出て来て、
アウトドア派でもないのにと、とっても不思議に思いました。

私「お父さんはなんで、こんなもの持ってたの？」
母「そりゃぁ、方向を知りたかったからじゃないの〜」

これは兄一家にも話したら、「大爆笑」をとりました。
たぶん旅行に行った時のためではと、推察しましたが、
母は、目が見えた頃の旅行の時にも、磁石なんて見たことがないと。
でも二人で仲良く、ほとんどの県に旅行に行ったのは確かで、
そういう時代を象徴するかのようで、私がもらい受けました。

お父さん、
皆が集まると、あなたの話題でいっぱいです。
口をそろえて「よくも悪くも、死んだ気がしない」と。

仕事をしていた頃の立派な振る舞いを、思い出したりもするし、
もういい加減にしてほしいと、晩年に悩まされたことも蘇るし、
清濁合わせてがあなたであり、あなたの人生だったのでしょう。

「もう嫌になるわ〜」と」言いながらも世話をしてくれる人は、
老いた時の私には、こんなふうに何人もいるんでしょうか？

父は自分がどれだけ恵まれているか、わからなくなって逝きました。
考えてみるとそれは、、、、
幸せな最期だったと言えるのかもしれません。

Close

男の言葉

どなたの話かは、忘れたのですが、
（だぶん で見たのだと思います）
反抗期の息子の行状に、母親が泣き、
父親がこう抗議したそうなんです。

「お前には母親かもしれないが、カァさんは俺の女だ。
　だから、俺の女をこれ以上泣かせるな！」

なんて、カッコイイんでしょうー
多少古いけど「俺の女は俺が守る」という姿勢に、
青い反抗なんて、吹っ飛んでしまいそう〜　
悔しかったら早く一人前になって、守るべき女性をみつけなさい。
、、、と、 ＞私は言いたい！

葛 藤

もしかしたら、人の運命、いや
生命の危機を回避できるかもしれない、
という責任の重い文章を、手紙という形で
なぜか私が書くことに、なってしまいました。

これでいいのか、いや書き足らない、書き過ぎてる、
どれだけ見直してもキリがなく、プリントしては直し、
またプリントしてはの繰り返しで、何日も悩みました。
でも、私の今の能力で書くしかないと決め、やっと書き終えました。

あとは受け取った側の対処と、現実がどう進行するかという
状況の問題になって、私の手を離れていくことになります。

ああ、これでよかったのだと思える日が早く来ますように。

出会い

土曜日に急に印鑑証明が必要になり、
地下街にある交付センターを利用しました。
帰りにお隣のギャラリーに寄ったら、
おもしろい立体絵画の作品があって、
作者と話し込んで、心の保養になりました。

とってもエネルギッシュで、現代的で、
日本人離れした作風は、とても69歳の女性の作とは思えず、
現在自宅で、介護もしている最中ともうかがい、
しかも絵を始めたのが、57歳からとのことで、びっくりの連続です。

何を始めるにも、遅いということはありませんね。
私が来年から新しいことを始めてもいいんだと、勇気をもらいました。

別れ

まだ少し、時間はあるはずと、
私は勝手に思っていてたのに、、、
父が、さっと、旅立っていきました。

悲しむ間もなく、バタバタと準備に追われ
、、、でも葬儀では、皆で揃って大泣きし、
それは、何かと父に苦しめられて、愚痴を言い合っていたけれど、
それでも父を愛していた家族の、偽りのない姿だったと思います。

少し前にblogに書いた、私が最後に会った時の父が、
これまででも最高に「変な父」だったのですが、
人の終末の姿のひとつとして、記憶にとどめることになりました。

以前からのパパスのエッセイを、愛読して下さった方には、
父が物忘れがひどくなり、家電の操作が覚えられなくなり、
それでもまだ麻雀には参加したりと、幾度か登場していたので
そんな様子も御記憶があれば、嬉しく思います。

いずれ、もう少し時間が過ぎて、私の心が消化できた時、
父のことをまた、パパスに書いてみたいと思います。

今校正中の１２月号も、偶然ですが、人生の最後についてのエッセイです。

誰にも避けられない日が、いつか来ます。
私は、今過ごしている「こんな日々」があることが、どんなに幸せなことか、
以前にも増して感謝しながら、暮していきたいと思います。

Close